Mantel tebal dan cangkir kopi. Keduanya tersedia dalam jumlah banyak hanya tiga minggu lalu di Crestwood Group Heart, Sabtu terakhir di bulan Februari. Saya ada di sana untuk menulis kolom tentang pendaftaran perkemahan musim panas. Semuanya tampak begitu penting saat itu. Perkemahan musim panas dan jadwal hari Sabtu. Masuk, daftar, keluar. Teruslah bergerak. Ini hari Sabtu.
Nah, banyak hal telah berubah sejak saat itu. Sulit dipercaya kita bernostalgia tentang tiga minggu lalu, sebelum kata-kata seperti COVID-19, pembatasan sosial, dan rapat Zoom menjadi bagian dari kosakata kita. Kita belum pernah mengalami hal seperti ini dalam hidup kita.
Setiap aspek kehidupan kita telah atau akan terpengaruh, dan kita semua berada di wilayah yang belum dipetakan. Ini menakutkan. Ada banyak hal yang tidak dapat kita kendalikan, dan itu sulit. Namun, ada satu hal yang dapat kita kendalikan, yaitu sikap kita terhadap kehidupan sehari-hari. Apakah ada hal baik yang dapat dihasilkan dari ini? Saya yakin ada.
Minggu-minggu mendatang akan penuh tantangan, tetapi kita akan memiliki kesempatan untuk menekan tombol reset. Kita akan melambat seperti merangkak, dan itu akan terasa aneh pada awalnya. Namun, kita mungkin akhirnya belajar untuk menghargai apa artinya hidup dengan tempo rendah dan berhenti khawatir tentang bagaimana menyelesaikan hal berikutnya dengan begitu cepat.
Ini bisa jadi musim semi di mana kita mengingat mengapa kita jatuh cinta pada orang yang tinggal serumah dengan kita. Musim semi di mana kita menghargai tawa anak-anak kita, dan kesetiaan abadi hewan peliharaan kita. Musim semi di mana kita benar-benar menyadari bau hujan, warna rumput, dan hangatnya sinar matahari.
Kita mungkin akhirnya bisa mengenal tetangga kita, bukan dengan cara menganggukkan kepala, tersenyum, dan melambaikan tangan seperti yang biasa kita lakukan saat bergegas dari mobil ke pintu depan. Namun, mungkin kita akan mengenal anak-anak dan cucu-cucu mereka, kekhawatiran dan cerita mereka. Kita akan berhenti berasumsi bahwa kita mengenal mereka karena mobil yang mereka kendarai atau stiker di bemper mereka.
Kami akan menata ulang lemari kami dan membuat tumpukan pakaian yang tidak diinginkan untuk disumbangkan. Kami akan membereskan kekacauan di ruang bawah tanah kami. Kami akan melihat-lihat semua foto keluarga dan menghargai kegembiraan memegang sejarah pribadi di tangan kami.
Kita akan menemukan kembali kegembiraan membaca, bukan di layar kecil yang berfungsi ganda sebagai telepon, tetapi buku sungguhan dengan halaman. Malam permainan keluarga? Kembalikan lagi. Kita akan bermain kartu. Kita akan bermain teka-teki. Kita akan menanam herba dalam pot kecil dan melihatnya tumbuh. Kita akan membuat bedengan kebun. Kita akan memoles perak.
Dan kita akan berdoa. Banyak. Ketika semuanya berakhir — dan itu akan terjadi — kita tidak akan pernah lagi menganggap remeh parade atau stadion yang penuh sesak, kebaktian gereja hari Minggu atau Sabtu pagi di pusat komunitas.